诺兰（Nolan）是有信条的。
2020 年 8 月，《信条（TENET）》先在英国、法国、意大利……等十余国首映。直至 9 月初，才来到美国、中国——这样的上映顺序（美、中靠后），虽然是因为疫情等状况的影响，但与片中的科幻主题：「时间逆向」，颇有点微妙的相似之处。
而《信条》上映后，与「时空三部曲」的前两作《盗梦空间》、《星际穿越》收获之普遍好评不同：这一次，这位英国导演讲述的科幻故事，因其「时间逆向」的逻辑太过「烧脑」，而在感情戏方面有所缺失……遭遇了市场两极分化的评价，褒贬不一。
克里斯托弗 · 诺兰——
他的，时间——
1. 诺兰
诺兰，生于 1970 年 7 月 30 日。
八字：庚戌 癸未 辛亥 ？？。
诺兰的八字，是典型的「印星」、「食伤」两旺的类型——「印星」主形象、文化，「食伤」主创意、突破；都是有助于才华、艺术的配置。
但这样的八字，若在中国古人看来，会是一个格局颇为低劣的八字——年、月相刑（戌未刑）自不必说，更关键的是他「印星混杂」（戌为正印、未为偏印），兼「食伤混杂」（癸为食神、亥为伤官）——再加上，年柱又有「劫财」透出，亦与身主相杂（庚为劫财、辛为比肩）——满盘八字，给人的第一眼印象就是「浑浊」，特别「混沌」。
《滴天髓》言之：「满盘浊气让人苦，一局清枯也苦人，半浊半清犹是可，多成多败度晨昏。」指的就是这种四柱阴阳混杂的状况——倘若，克里斯托弗 · 诺兰不拍电影，而是跑去当上班族之类，应该会很难熬——多成多败、浮浮沉沉之命。
但好在，诺兰有个当广告文案的父亲，从小就接受许多创意、创作方面的熏陶——1977 丁巳年，岁、运天生地合（甲申运），年仅 7 岁的小诺兰就拿起父亲的 8mm 摄影机，开始了最早的「创作」。而这样的爱好，显然跟他自身「印星」、「食伤」两旺的八字亦有关——尽管「混浊」，但创造力、表达欲还是满满的。
不过，他的格局如此「混浊」，又怎能在成年之后渐渐发迹，并最终成为享誉世界的超级大导演？
答案，很可能出在他的「时柱」——
就像诺兰的电影，谜底总在最后一刻揭开——一个人出生的时辰，也即八字中的「时柱」，往往能对一个人的命局调节，起到「四两拨千斤」的重要作用。（也因此，民间常将之比喻为「秤砣」。）
而在——不知道当事人出生时间，仅凭其实际的人生轨迹、重大事件等来「反推」，就是颇具技术性的「生时校正」了。
就像《信条》里的「逆向时间」——这样的「生时校正」，也相当于是对诺兰精准出生时间的一次「逆向工程」。
我们于是，将诺兰出生那一天的全部 12 个时辰依次排出、逐一比对，参考他现实中的各种真实情况，最终——把目光锁定了 1970 年 7 月 30 日那一天的「卯」时。
诺兰的，时间——
2. 诺兰（True）
诺兰，生于 1970 年 7 月 30 日 卯时。
八字：庚戌 癸未 辛亥 辛卯。
「生时校正」之后，豁然开朗——
出生在「卯」时的克里斯托弗 · 诺兰，八字地支出现「亥卯未」三合局——「未」之枭神、「亥」之伤官，这两颗凶星都被笼入「三合木局」，其能量亦都转化为「卯」，这颗「财星」的能量。
这么一来，首先就相对缓解了八字中的「混浊」现象——清代任铁樵在评注《滴天髓》时说：「浊者，四柱混杂之谓也。或正神失势，邪气乘权，此气之浊也。」在本例中，诺兰原本「印食两旺」，是相当有才、有创造力的命局，但因为枭神（偏印）、伤官的出现，出现印、枭混杂，以及食、伤混杂——就像物理学中的「熵」被增大，生命中的不确定性陡增，而降低了格局的层次。
但诺兰的八字特殊，就特殊在时柱「辛卯」——「卯」为整盘八字贡献了「亥卯未」三合局，令枭神（未）、伤官（亥）被三合局化泄、牵制——两者的凶性都得以减弱，实现「熵减」，而不至于构成致命的影响！（作者注：2020 年的《信条》亦用到了「熵减」的概念，是为梗。）
为什么诺兰生在「卯」时？
有以下事实可作为参照：
1. 「卯」时，构建出「亥卯未」三合木局，部分化解了他的枭神、伤官，令格局「混浊」的压力——虽不是完全化解，但至少降低了危害性。
2. 时柱「辛卯」，在诺兰的人生第三步大运「丙戌」（1993~2003）出现天地鸳鸯合——尽管先天格局不佳（混浊），但诺兰有幸在 23 岁时便走入「鸳鸯合」的大运——进入伦敦大学学院深造，在校期间不仅与志同道合的朋友组织了电影社团，还拍摄了大量短片。更重要的，是他在 1994 甲戌、1995 乙亥年左右，也即甲、乙「妻」星透出之时，遇到他生命中最重要的另一半——艾玛·托马斯（大学同学），两人于 1997 丁丑年成婚（作者注：1997，是诺兰「鸳鸯合」大运走向极盛的中点），且后者至今都是诺兰最重要的制片人，其实是「夫妻档」。
3. 「卯」时，实际为诺兰又注入了一个「偏财格」，形成「食伤生财」，是非常有利于商业、赚钱的象征。现实中，诺兰拍电影不仅极易带来高票房，也相当擅长花钱——他有个习惯，就是能用「实景」，就不用「特效」——就像《星际穿越》种植了一大片真实的玉米地（拍完电影，收获的玉米还被他卖掉，小赚了一笔）、《黑暗骑士》炸掉真实的一座医院、《信条》甚至炸掉了一架真实的波音 747 飞机……如此能烧钱，八字没有「财」是很难想象的。
4. 八字带「财格」，从另一个角度，也为诺兰在电影创作过程中的「精密调度」提供了助力——财，不仅仅象征金钱、财产，很多时候也是「控制欲」的一种表现（财 = 被自己所克之物）。而诺兰的电影大多「烧脑」，尤其擅长对时间逻辑的操弄，亦与「财」所代表的「精于计算」分不开。想象一下，如果诺兰的八字无财，而只有印星、食伤，那他必然拍出来的都是纯粹的文艺片，或许「哲学」上有深度，但「逻辑」上必然难有建树，不会像今天「诺兰结构」的理科味这么浓……（作者注：华语电影导演中，姜文其实也是一个八字「财」旺的特殊导演，比如《让子弹飞》就体现出非常复杂的剧情结构，同样具有烧脑性质，可作对比，参见：《八字上看，姜文到底是一个怎样的人？》）
5. 「卯」时更深一层的贡献，则是在诺兰的八字结构中，出现「年、时遥合」——年柱之「戌」，与时柱之「卯」，形成「卯戌合」——首、尾有情而呼应，恰似《信条》中的「时间钳形作战」——从当下、未来，也即「始」、「终」两个时间节点，以正、逆时间同时向中点行进，并在过程中交会……
这种：首、尾呼应，而中间过程并行复杂的叙事结构，就是「诺兰结构」。
在《盗梦空间》，故事从旋转的陀螺开场，又以陀螺结束（其间，贯穿了四层梦境，有不同的时间流速，且彼此互为因果）；
在《星际穿越》，故事从未来老妪的独白开场，亦以未来人类移居外星之场面结束（主人公通过五维空间与年迈的女儿再次相逢，其过程跨越了不同的时间线）；
在《敦刻尔克》，陆军、海军、空军同时以三种不同的时间线迈进，最后收在一个胜利的结尾；
在《信条》，故事则干脆变成了高度密集的「时间钳形作战」，正、逆时序的人物可以直接接触、交互，甚至联合作战……
这种「诺兰结构」，可以概括为——无论经历怎样的过程、时间线，最终都会收束在一个确定的结局，宛若这「结局」早已跟「开始」约好。
这样的结构，与上述八字之「年、时遥合」，是不是相当神似呢？八字之中，年、月、日、时，既代表一个人的少、青、中、老，也可以象征着任何事情的启动、发展、成熟和结局。而年、时遥合，不仅意味着一个人能在年老时找回初心，也同样意味着任何事情，其「结局」早已跟「开始」约好，形成某种闭合态的环形结构，也即「诺兰结构」。
再细看这个「诺兰结构」：
年、月相刑（戌、未）——故事的开始至早期阶段，往往是在一种紧张而扭曲的环境中进行，就像《盗梦空间》之他人梦境、《星际穿越》之飞向太空、《信条》之逆向人的突袭……
月、日拱合（未、亥）——在「亥卯未」三合局中，存在另一种时间关系，即「未」在墓位，代表事物之终结、封藏；「亥」在长生位，代表事物之初生、希望——从「墓」到「长生」，亦是一种隐喻：「墓」的重重压力，以及布设各种谜团之后，迎来「长生」的破局，看见新的希望。其实，在诺兰电影的每一次「烧脑」过程中，都始终伴随着这种「谜题」与「破解」的循序节奏——「墓」为谜题，而「长生」则是答案、解药。
月、日、时三合（未、亥、卯）——谜题揭开之后，故事，也就迎向那爆发式的终局——「卯」是三合局的「帝旺」，也是主角，拥有摧枯拉朽的巨大能量，能震撼宇宙——而于此同时，它又跟年柱的「戌」遥遥相合，能在终局的爆发之后，迅速回到最初的原点——让人恍然大悟：原来，是这么一回事！或惊叹：我靠，这故事还能这么编！？
于是——
戌、未、亥、卯，不仅是诺兰本人的生辰八字结构，也同样可以映射到他拍电影、讲故事的「诺兰结构」——只是，这样的结构太过特殊，以至于不是所有人都能适应。
这是，「地支」的层面。
那么，「天干」的层面呢？——假如诺兰生在「辛卯」时，那么在他的天干之上，出现一「庚」、两「辛」，整体呈现「金旺」的特性，而且非常非常明显。
金旺——在诺兰的影片中亦有体现。
其一，是「气氛」。五行之中，「金」主秋天的「肃杀」之气——诺兰的所有电影，都往往带有这种充满威胁性的空气——逼迫、侵略性的感觉，扑面而来！
其二，是「军警」类题材，五行属金。诺兰从小就很爱军事题材——1977 年，他七岁时拍摄的第一支短片，就是自己的「兵人」玩具。后来拍摄的若干长片中，《盗梦空间》最后一战是在戒备森严的军事堡垒中进行；《星际穿越》男主角是战斗机飞行员出身；《敦刻尔克》直接就是第二次世界大战的题材；《信条》则以抢夺核武器原料开场，实际是穿梭未来、过去之间的黑科技谍战片……即便是超级英雄漫画改编的《蝙蝠侠前传》系列，诺兰亦都在其第三集《黑暗骑士崛起》中安排了一场准军事战争，并让哥谭城笼罩在核武器的阴影之中。（作者注：今年 9 月，同样登上热搜的还有中国大陆导演管虎，也就是《八佰》的作者，他的八字也是「金」非常旺，同样擅长军警、动作题材，有兴趣的可以参考。）
其三，则是视觉上对「圆形」的偏执。因为在各种几何形状之中，「圆形」恰恰是属「金」的——而诺兰在他的历代电影中，都大量使用了「圆形」的视觉元素——《盗梦空间》之旋转陀螺、《黑暗骑士崛起》之圆形的地牢天井、《星际穿越》之太空黑洞、《敦刻尔克》之战斗机准星……都无不是标志性的「圆形」，简直就像是诺兰的一种「签名」。而 2020 年上映的《信条》，其用于正、逆时间交替的「旋转门」装置，就更是一个明显的「圆形」！
而「圆形」，不仅在五行上属「金」，与诺兰的八字天干「金旺」有关，其也在逻辑上隐喻了一种「首尾相交」的环形结构，这又与他地支的「年、时遥合」相对应……
为什么我们能作出如此惊人的分析？
就因为，诺兰本身是个「作者型」的导演，哪怕他拍摄的是商业大片，都很容易在影片的结构中，流露出极具私人性的作者气质，也即「诺兰结构」。所以，你在观看他导演的电影时，看的不仅仅是故事，也同样是对他本人的一场「精神分析」——能展现出他本人独特的心理沙盘结构。而这样的结构，又往往跟他的生辰八字结构高度相关——亦反向验证出：八字结构，对一个人的心理结构，是能大概率地起到决定性的作用。
而诺兰的心理结构，还有一个重大的特征：那就是，月柱「癸未」，出现了「枭神夺食」——「癸」是食神、「未」是枭神，两者紧贴，而发生克战。
虽然，有年上「庚」参与通关、时柱「卯」以三合局来化解，但毕竟贴的太近，「枭神夺食」仍然形成他八字上的一道硬伤！
3. 诺兰的梦魇
枭神夺食，在心理上最大的症状就是「没有安全感」。本身「枭神」，也即「偏印」，能代表陌生、不友好的环境；而「食神」，则意味着生活品质、说话沟通、享受快乐……前者，对后者进行压制，就是「枭神夺食」——恶劣、甚至有敌意的环境，让人突然快乐全失，而陷入惊恐的「梦魇」——像不像，《盗梦空间》里危机四伏的梦境、《黑暗骑士》里恶徒出没的哥谭市、《星际穿越》里寒冷孤独的太空、《敦刻尔克》里生死未卜的战场、《信条》里鸟儿、子弹都倒着飞的逆向时间流？……看诺兰的电影，你的不安感、压迫感，都来自其本人「枭神夺食」的精神世界现场，宛若身临其境！
而「枭神夺食」的另外一层含义，是「克子」——「食神」亦代表子孙、后代，被克制的话当然不利——
现实世界中，诺兰与妻子育有三子，貌似并未「克子」。但在他的精神世界，也即拥有「诺兰结构」的电影中——《盗梦空间》，男主角所做的一切都是为了与孩子重聚；《黑暗骑士》，蝙蝠侠最大的心魔来自童年跌落洞穴的阴影；《星际穿越》，男主角飞向孤独的太空，亦都是为了拯救女儿所活在的世界；《信条》，其女主人公同样处于小孩被挟持的境地，而男主角的搭档亦是来自未来的晚辈，也是「小孩」，却因为帮主角挡子弹而牺牲……诺兰所创作的大量的电影故事，其核心线索，都出自「对小孩生命安全的恐惧」，其「枭神夺食」可见一斑！
也许，要感谢诺兰的妻子，在现实中「护子有功」；也许，也要羡慕诺兰本人的幸运——他把「枭神夺食」的负能量，都封存在了自己的电影里，以各种带有隐喻的剧情，来促成一种「释放」……
2008 戊子年。
2008 年，《蝙蝠侠前传 2：黑暗骑士》上映。在故事的末尾，小丑以孩子的生命来要挟警长——又是「枭神夺食」——蝙蝠侠救下了孩子，但自己却背负起罪名，并保持缄默，忍受长夜里无数恶犬的驱逐——这是又一重的「枭神夺食」（食神，亦与名声有关）！
2008 戊子年，「戊」是诺兰的印星，「子」为食神——这一个流年，其实是他重犯「枭神夺食」的时刻——尽管《黑暗骑士》取得了世界性的重大成功，但饰演小丑的演员希斯·莱杰（Heath Ledger）却在现实中因服药过量而意外去世，死时年仅 28 岁……对于这部电影的「导演」来说，重要「演员」的去世，又何尝不相当于是一次「丧子」，正应验了这一年的「枭神夺食」？（作者注：希斯·莱杰，八字逢「8」换运，2008 年也恰好是他「换大运」的震荡节点，非常可惜。）
四年后——
2012 壬辰年。「壬」为伤官、「辰」为印星，虽然并非直接的「枭神夺食」，但亦是加剧了诺兰八字原局中「枭神夺食」的能量。同时，这一年他还「冲太岁」——《蝙蝠侠前传 3：黑暗骑士崛起》上映时，竟在美国丹佛的一家电影院引发了枪击案——凶手，又恰是《黑暗骑士》中小丑角色的崇拜者……这桩最终导致数十人死伤的枪击案，在当时给诺兰的生涯带来一丝阴影——「观众」被枪击，对「导演」来说，是不是又是一种「枭神夺食」的表现呢？
但不管怎样，诺兰最终成为了世界级的导演。《盗梦空间》、《敦刻尔克》均拿到奥斯卡金像奖的提名；而美国金球奖、英国电影学院奖……亦都有过他的提名。尽管还未拿到小金人，但「诺兰」似乎已经成了全球票房的保证——几乎每一部片都卖座，堪称票房奇迹。
但他——从不使用主流的好莱坞叙事方式，而是坚守独树一帜的「诺兰结构」，让他在百舸争流的国际电影圈，犹如一个「异类」。
甚至，他对自己的观众，也从未表示过友好——长期以来，「压迫感」、「乖戾感」……都是诺兰电影的一种典型气氛；且常常在不寒而栗的同时，观众们还要面对「烧脑」的折磨。
就不能好好说故事吗？
但是，即便表达晦涩、艰深甚至暴虐——诺兰的粉丝们，都依然每每趋之若鹜——而这，似乎又应验在诺兰八字时柱的那一朵桃花：「卯」为「咸池」，又临在三合局，总能给他提供源源不断的观众缘。
从这个角度，他几乎是一个电影圈的「邪道」——别人是守正出奇，他是没有「正」，只有「奇」。而好莱坞的经典法则，又恰恰是以高概念（high concept）的奇观效应制胜——君不见《变形金刚》之类，能有啥剧情？啥故事？但只要有「奇观」，观众们就会乖乖买票、掏钱……这么看，诺兰的「奇观」自然是显著的，并且，他同时还有「烧脑」的复杂故事结构（诺兰结构）——如此之「奇」，又怎能不大红大紫呢？（与他相比，好莱坞的大多数「奇观」都显得老气、俗套了呢。）
格局混浊。
但这种「混浊」本身——就像「烧脑」的纷乱故事线——成为了好莱坞「奇观」的一部分，并赢得票房。
这是——诺兰的梦魇，还是好莱坞的梦魇呢？（作者注：DC 之所以长期打不过漫威，就因为 DC 漫画的整个世界观，被诺兰风格异化、但过于成功的《黑暗骑士》给带到了坑里，而后无来者、后继无人……）
至少，跟斯皮尔伯格这种明显主流的导演相比，诺兰应该是当仁不让的另类、邪道吧，就像 Joker。
有时候，也会担心他越来越极端——
诺兰，生于 1970 年 7 月 30 日 卯时。
八字：庚戌 癸未 辛亥 辛卯。
诺兰的当前大运「戊子」（2013~2023），正不可避免地走向末尾、晚期。
在上一步大运「丁亥」（2003~2013），「亥」强化了三合财局，令他创作出《蝙蝠侠前传》三部曲（2005~2012），以及《致命魔术》（2006）和《盗梦空间》（2010）——诺兰荣登国际级大导演的宝座，口碑、票房双丰收，皆因为「亥卯未」三合局，不仅强化了「财」，也催旺了「桃花」——这是他迄今为止最为巅峰的阶段。
这一步大运「戊子」（2013~2023），以《星际穿越》（2014）开场、《敦刻尔克》（2016）接棒，再到现在的《信条》（2020）——诺兰「烧脑」的风格愈演愈烈，但故事性、剧情的比重却一再下降，都因为这一运「戊子」，「戊」为印星、「子」为食神，颇像 2008 戊子年——希斯·莱杰扮演小丑后死亡那一年的「枭神夺食」——「食神」者，剧情、内容是也。
而诺兰的幸运，则在于这种「枭神夺食」本身，竟成为了这一阶段好莱坞受欢迎的一大「奇观」……观众们被烧脑的逻辑所征服，因充满压迫、甚至凌虐感的场景而震撼——只是，在重复的震撼之后，观众们是否会产生审美上的疲劳？
在故事性、剧情……始终难以「补位」之际，这样的疲劳感，也许正成为诺兰真正的心魔——他必须不断超越自己，才能让「诺兰结构」不断翻新、得以延续。以至于，到 2020 年的《信条》，男主角甚至干脆都没有了名字，故事、剧情完全让位给了「时间钳形作战」——绝大部分人如果不事先看说明书，都很难理解的「熵减」世界观——而《信条》之毁誉参半，也都因为于此。
那未来，又会怎样呢？
2023 年之后，诺兰就会走入崭新的「己丑」大运——「己」、「丑」都是他的偏印星，也即「枭神」——是更为黑暗、深重的「枭神夺食」！同时，那一步大运还犯到「丑未戌」三刑。
大概率，未来的诺兰——他的导演风格会愈来愈冷酷、怪异，影片内容会越来越惊悚，而市场表现也会越来越小众、或具有更鲜明的实验性吧。
也许，《信条》，就是一个「先兆」——
「该片生硬、缺乏感情，即便在理应让人动容的情节上，也显得干巴巴。」
「如果把情节点都写下来，再用圆圈、箭头、彩色笔一一标注清楚，或许就能清楚发生了什么，但是这部电影真的不值得这么忙活——更何况还是在伸手不见五指的电影院里。」
——海外媒体评价《信条》
但不管怎样，诺兰毕竟成功了。
他是——创造过《盗梦空间》、《黑暗骑士》这些经典的男人，注定永久载入史册。
熵增，熵减——
你，又为什么喜欢/不喜欢诺兰呢？
他是你的梦魇。
抑或是——